Второй роман в творчестве интересного современного русского писателя Алексея Сальникова. Ну да, Сальников – русский, интересный, современный. А большего и не нужно. Не будем совершать ошибку и навешивать автору премию завышенных ожиданий.
Сюжет романа вертится вокруг рабочих будней некого Игоря, которого выперли из «органов» за какое-то нарушение и пристроили в родственную организацию под собирательно-многозначительным названием Отдел. Заведует там всем толстейший СС, то бишь Сергей Сергеевич, и в подручных у него ходит обойма из нескольких интересных личностей с мутным прошлым. Располагается этот Отдел в старой котельной где-то на отшибе города, и формально выглядит как заброшка или рембаза для местного ЖЭКа. Все очень старое и максимально неуютное, и в этих условиях бедный Игорь вынужден работать, потому что ребенок, жена и вообще взрослая жизнь вносит свои коррективы. Постепенно наш Игорь понимает, что в Отделе занимаются, мягко говоря, странными вещами, которые к борьбе с преступностью, имеют самое отдаленное отношение – примерно, как Плутон к Земле.
Сальников строит текст на базе производственного романа – будни с детальным описанием всех подробностей. Планерки, выезды, беседы в курилке, пьянство после работы. Эксцессы при исполнении тоже. Учитывая уголовный флер, все выглядит как похождения балабановских героев: убитые квартирки, покоцанные жизнью люди, много алкоголя, бытовая скучная смерть и все с юморком и прибаутками. Но по тексту жирным контрапунктом гарцует хорошо замаскированная фантастика, отчего (согласимся с аннотацией на обложке), в действиях всей бригады Ух прослеживается взаимодействие с Непознанным в стиле «Люди в черном». Агентами этого самого Непознанного выступают прибор в стиле ведро (1 шт. по описи), прибор типа гроб (1 шт. по описи), «рандомные» клиенты – люди (или не люди, непонятно) и множество намеков, полунамеков, метафор, загадочных молчаний, и просто общей шизы, творящейся вокруг.
И вот так – весь роман.
Попутно перед читателем умело и вкусно раскрывается каждая личность из Отдела, со своей драмой и конфликтом, со своим прошлым и особенностями, отчего читатель просто обречен проявить к героям симпатию. Венчает всю конструкцию небольшой налет научности и конспирации, и местами в облике Отдела проступают контуры НИИЧАВО.
В итоге от текста ощущение как от отлично сыгранной песни, композиционно выверенной, профессионально сведенной, с некоторой импровизацией и сильным авторским влиянием, отчего создается ощущение честного искреннего творчества. Все очень искренне, иногда мило и умилительно, когда герой после тяжелого трудового дня читает сыну сказку на ночь или вяло поругивается с супругой, соперничая за пульт от телевизора. Все это замечательно, только песня сыграна и спета так, что половины слов не понять, потому что они не звучат. Их там как бы просто нет.
Поэтому возникает закономерный вопрос. Зачем все это было – непонятно. Что же на самом деле происходило в романе, так и остается неясным, чем занимались всю историю герои – тоже до конца не раскрыто. Подставьте любое слово по вкусу. Получается, что Сальников написал отличную минусовку в заданном стиле – а вот слова каждый читатель пусть вставляет туда сам. Так все-таки, чем же они там занимались в своем Отделе? Ловили инопланетян? Не факт. Боролись с мировой энтропией? Возможно, но опять же нет прямого указания.
А теперь превратим эту вроде как претензию в похвальбу. Следите за руками.
Важный эффект от недосказанности происходящего заключается в том, что у нас в России в принципе все происходят непонятно как, непонятно зачем, и непонятно для чего. Люди ходят на работу, выполняют заданные алгоритмы, пишут отчеты… чтобы что? Какая разница, зарплата капает каждый месяц, ну и не возникай, ты что, самый умный что ли?
И вот так у нас всю жизнь.
То есть роман не про «что», а про «как».
В этом ракурсе роман просто отличный.