Уже с первого, дебютного романа «Кэрри» 1974 года стало понятно, что Стивен Кинг будет писать жесткие, страшные, остросюжетные и фантастические истории, где нет места мелодраме и прочим романтическим соплям. Кинг мог бы пойти и в другом направлении. Например, сосредоточиться на фантастике, или уйти в фэнтези, или заняться детективом, но нет. Писателя интересует, прежде всего, базовая, самая первичная и инстинктивная эмоция человека, его реакция на опасность – это страх. Только страх, его многочисленные лики имеют главное значение, все остальное вторично. И после первого успеха автор все свои силы сосредотачивает на написании полноценного романа ужасов.
В 70-х Кинг не отличался особенно изощренными сюжетами. Скорее работал «на массу» и опыт, старался максимально отточить стиль. Поэтому после оригинальной придумки с телекинезом Кэрри, он возвращается к традиционной для хоррора сюжетообразующей теме: вампиры. Рецепт простой и проверенный годами. Литература о кровососах неизменно пользовалась популярностью у публики, начиная со старика Стокера и заканчивая модной ныне Энн Райс, которая буквально изнасиловала жанр.
Тогда вампирские мотивы переживали что-то типа кризиса идей, старая добрая классика регулярно экранизировалась, но какого-то нового слова в этом направлении никто не сказал, за исключением, пожалуй, Матесона с его «Я – легенда». Проводить эксперименты для начинающего тогда Кинга было опасно, ведь если книга провалится, читать что-то новое уже никто не захочет, и автор не стал менять правила игры, зато решил исполнить старенький мотив виртуозно.
Уже здесь проявляется авторская манера рассказывать о повседневных ужасах, этот излюбленный Кингом метод рисовать маленькие американские городки, захолустье на задворках мира, где никогда ничего не происходит. Таков город Салемс-Лот («Салимов удел»), куда приезжает погостить писатель Бен Мейерс, его родная гавань, где герой некогда провел детство. Но в городке происходит что-то неладное; торговля чахнет, люди уезжают, пропадают дети. Кинг сразу обрисовывает контуры города яркими красками так, что Салем вырастает перед глазами и видишь каждый дом, каждую улочку, свалку, шоссе, церковь и заброшенный дом на холме, источник неведомой угрозы.
Наш писатель начинает расследование, вскоре обнаруживаются странные факты и дальше сюжет катится по накатанной линии хоррора: город захватывают кровожадные твари, которым следует дать бой или отступить.
Драка будет не из простых. Перед Мейерсом стоит сложная задача: понять источник угрозы, вооружиться и действовать на свой риск. Никакого постмодернизма, никакой рефлексии, только чистый ужас перед бывшими земляками, в которых уже не осталось ничего человеческого. И первобытный страх перед их предводителем, высшим вампиром Куртом Барлоу, который оживет в своем гробу, едва солнце зайдет за горизонт…
«Жребий» – крепкий, добротный хоррор на тему вампирских ужасов. Ничего нового, но написано интересно, задорно и с огоньком. И самое главное, вещь действительно получилась жуткая, страшная атмосфера нагнетается весьма умело, вампиры классические, такие, каким и положено быть упырям – злобные, хитрые и вечно жаждущие.
Роман имеет несколько вариантов названий из-за разных переводов. Поэтому помимо «Жребия» еще часто встречается «Салимов удел». Так что если вы просто любите страшные истории, да еще о вампирах, мимо данного романа вам никак не пройти – читайте и трепещите.